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Resumo	  
O	  presente	  artigo	  tem	  dois	  autores:	  Carolina	  Vigna,	  que	  vem	  das	  artes	  visuais	  e	  
da	  literatura	  e	  Pedro	  Taam,	  que	  vem	  da	  música,	  da	  física	  médica	  e	  da	  
semiótica.	  Propomos	  aqui	  que	  a	  memória	  se	  constrói	  em	  camadas,	  à	  maneira	  
de	  um	  palimpsesto,	  e	  sustentamos	  a	  nossa	  hipótese	  com	  exemplos	  das	  artes	  
visuais,	  da	  literatura	  e	  da	  música.	  Concluímos	  que	  a	  construção	  da	  memória	  
em	  camadas	  pressupõe	  um	  conceito	  de	  tempo	  não-­‐linear,	  em	  que	  passado-­‐
presente-­‐futuro	  se	  sucedem,	  mas	  um	  modelo	  imbricado,	  em	  que	  os	  três	  são,	  
em	  todos	  os	  pontos,	  emaranhados	  e	  indissociáveis.	  
Palavras-­‐Chave:	  tempo,	  arte,	  não-­‐linearidade,	  memória,	  palimpsesto	  
	  
Abstract	  
The	  preset	  article	  has	  two	  authors:	  Carolina	  Vigna,	  with	  a	  background	  in	  visual	  
arts	  and	  literature,	  and	  Pedro	  Taam,	  with	  a	  background	  in	  classical	  music,	  
medical	  physics	  and	  semiotics.	  We	  propose	  here	  that	  memory	  is	  constructed	  in	  
layers	  in	  a	  palimpsest	  fashion,	  and	  we	  sustain	  our	  hypothesis	  with	  examples	  
from	  visual	  arts,	  literature	  and	  music.	  We	  conclude	  that	  the	  construction	  of	  
memory	  in	  layers	  presupposes	  a	  non-­‐linear	  concept	  of	  time,	  a	  concept	  in	  
which	  past,	  present	  and	  future	  succeed	  each	  other,	  but	  in	  an	  imbricated	  
model,	  one	  in	  which	  past,	  present	  and	  future	  are,	  in	  all	  points,	  entangled	  and	  
indissociable.	  
Keywords:	  time,	  art,	  non-­‐linearity,	  memory,	  palimpsest	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MEMÓRIA:	  REPETIÇÕES	  E	  DIFERENÇAS	  
“A	  memória	  é	  redundante:	  repete	  os	  símbolos	  para	  que	  a	  cidade	  comece	  
a	  existir.”	  
Italo	  Calvino	  (1990,23)	  	  
	  
natureza	   da	   memória	   é	   da	   mesma	   ordem	   que	   a	   natureza	   do	  
tempo.	   Que	   natureza	   é	   essa	   é	   uma	   questão	   que	   a	   física,	   a	  
biologia,	   as	   ciências	   da	   linguagem,	   a	   filosofia	   e	   as	   artes	   vêm	   tentando	  
responder	   desde	   antes	   de	   serem	   consideradas	   disciplinas	   separadas.	  
Parece-­‐nos	   natural,	   portanto,	   que	   os	   autores	   deste	   trabalho	   tenham	  
decidido	  escrevê-­‐lo	  em	  parceria:	  é	  que,	  juntos,	  combinamos	  trajetórias	  
em	  música,	  física	  médica	  e	  semiótica	  com	  trajetórias	  em	  artes	  visuais	  e	  
literatura.	   Longe	   de	   repetirmos	   o	   que	   trazemos	   em	   nossas	   bagagens,	  
nosso	  esforço	  é	  integrar	  esses	  conhecimentos,	  colocá-­‐los	  lado	  a	  lado	  e,	  
humildemente,	  observar	  o	  que	  esse	  conjunto	  heterogêneo	  nos	  diz.	  
A	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A	   repetição	   daquilo	   que	   é	   igual	   é,	   necessariamente,	   estática.	   Todo	   o	  
fundamento	  do	  cinema	  de	  animação	  é	  de	  que	  pequenas	  diferenças	  na	  
repetição	  da	  imagem	  geram	  a	  sensação	  de	  movimento.	  Seria	  impossível	  
distinguir	  uma	   série	  de	   imagens	   idênticas	  de	  uma	   só	   imagem	  estática.	  
Portanto,	   a	   repetição	   com	  pequenas	   variações	   (diferenças)	   exerce	   um	  
papel	  não	  de	  signo,	  mas	  de	  significado	  na	  obra. 	  
As	  ilusões	  são	  movidas	  pelo	  “princípio	  do	  et	  cetera”;	  ao	  ver	  
os	   elementos	   de	   uma	   série,	   supomos	   de	   bom	   grado	   ter	  
visto	  todos.	  (Bernardo,	  2002,	  145)	  
A	   persistência	   da	   visão1 ,	   aquilo	   que	   nos	   faz	   ver	   fotogramas	   e	   entender	  
movimento,	   é	   também	   a	   responsável	   por	   enganar	   o	   cérebro	   a	   perceber	   a	  
repetição	  como	  padrão.	  A	   repetição	  exata	  é,	  portanto,	   indesejável.	  Mas,	  boa	  
notícia:	  é	  também	  impossível,	  em	  qualquer	  escala.	  
Embora	   o	   universo	   seja,	   todo	   ele,	   constituído	   de	   partículas,	   por	   assim	   dizer,	  
repetidas	  –	   todos	  os	  elétrons	   são	   iguais,	   todos	  os	  prótons	   são	   iguais	  –,	  essas	  
partículas	   se	   organizam	   em	   conjuntos	   cada	   vez	   maiores:	   moléculas	  
inorgânicas,	   moléculas	   orgânicas.	   Há,	   então,	   uma	   quebra.	   É	   na	   gênese	  
biológica	   do	   organismo	   que	   a	   primeira	   diferença	   do	   universo	   se	   efetua:	   há	  
proteínas	  idênticas,	  mas	  não	  há	  organismos	  idênticos.	  	  
Quando	   fazemos	   o	   salto	   do	   orgânico	   para	   a	   linguagem,	   e	   aqui	   utilizamos	   a	  
palavra	   linguagem	   num	   conceito	   muito	   amplo,	   três	   coisas	   devem	   ser	  
observadas,	  e	  que	  são	  cumulativas,	  vão	  se	  encavalando.	  Primeiro,	  a	  linguagem	  
“herda”	   características	   do	   mundo	   físico	   e	   do	   mundo	   biológico,	   que	   a	  
antecedem,	  seja	  isso	  perceptível	  à	  primeira	  vista	  ou	  não.	  Segundo,	  a	  linguagem	  
ganha	   uma	   espécie	   de	   vida	   própria,	   desobedecendo	   sistematicamente	   a	  
qualquer	   tentativa	   de	   enquadramento	   e	   poda.	   Terceiro,	   a	   linguagem	   se	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Persistência	  da	  visão,	  também	  conhecida	  como	  persistência	  retiniana	  ou	  retenção	  retiniana,	  é	  
a	   capacidade	   que	   o	   olho	   humano	   tem	   em	   reter	   a	   imagem	   que	   se	   forma	   na	   retina	   por	  
aproximadamente	  1/24	  de	  segundo	  após	  a	  interrupção	  do	  estímulo	  visual.	  Em	  1826,	  o	  médico	  e	  
filólogo	  inglês	  Peter	  Mark	  Roget	  (1779-­‐1869)	  publicou	  um	  estudo	  sobre	  a	  persistência	  da	  visão	  e	  
é	  considerado	  o	  primeiro	  estudioso	  no	  assunto.	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transforma,	   quer	   dizer,	   tem	   características	   de	   algo	   que	   é	   vivo,	   mas	   se	  
transforma	  e	  evolui	  muito	  mais	  rápido	  do	  que	  esses	  organismos.	  
Não	   que	   a	   transformação	   e	   evolução	   sejam	   prerrogativas	   da	   linguagem	   ou	  
estejam	  mais	  pronunciadas	  na	  linguagem.	  É	  que	  a	  escala	  de	  tempo	  em	  que	  isso	  
acontece	   nos	   é	   mais	   perceptível.	   As	   eras	   geológicas,	   tão	   bem	   inscritas	   nas	  
rochas	  e	  em	  todo	  lugar,	  sob	  a	  forma	  camadas	  sobrepostas	  (em	  palimpsesto?)	  
que	   contam	   a	   história	   do	   planeta,	   passam	   tão	   devagar	   que	   é	   necessário	   um	  
geólogo	  para	   lê-­‐las.	   A	   evolução	  dos	  organismos	   vivos	   só	  pode	   ser	   observada	  
por	  um	  biólogo	  ou	  zoólogo	  extremamente	  cuidadoso,	  em	  vista	  de	  sua	  pesquisa	  
de	  campo	  e	  altíssima	  especialização.	  Diferenças	  na	  evolução	  da	  linguagem,	  no	  
entanto,	   podem	   ser	   notadas	   por	   qualquer	   um,	   no	   tempo	   de	   vida	  médio	   de	  
qualquer	  ser	  humano:	  a	   forma	  como	  a	  música	  evolui	  e	  diferentes	   tendências	  
se	   sucedem;	   a	   forma	   como	   o	   vocabulário	   muda,	   e	   os	   mais	   velhos	   às	   vezes	  
fazem	   uso	   de	   expressões	   que	   aos	   mais	   novos	   causam	   estranheza	   e	   risos;	   a	  
forma	   de	   se	   vestir,	   tão	   influenciada	   que	   é,	   ao	   mesmo	   tempo,	   entre	   as	  
necessidades	   sazonais	   do	   capitalismo	   estetizante	   e	   as	   morais	   obsoletas	   das	  
quais	   ainda	   não	   nos	   desfizeram,	   mas	   que	   por	   isso	   mesmo	   não	   cansam	   de	  
mudar,	  justamente	  para	  continuarem	  estáticas.	  
Essas	   três	   coisas	  –	  a	   linguagem,	  a	  biologia	  e	  o	  mundo	   físico	  –	   têm	  muito	  em	  
comum.	  Mas	  aqui,	  o	  que	  nos	  interessa	  é	  a	  memória.	  Ou,	  mais	  especificamente,	  
a	  forma	  com	  que	  o	  passado	  não	  é	  passado,	  mas	  antes	  enterrado.	  A	  forma	  com	  
que,	  a	  exemplo	  do	  que	  acontece	  em	  cidades	  com	  milênios	  de	  história,	   como	  
Roma,	   tudo	   é	   construído	   sobre	   as	   próprias	   ruínas	   e	   o	   soterramento	   de	   seu	  
próprio	   passado,	   que	  não	  deixa	   de	   existir,	  mas,	   pelo	   contrário,	   permanece	   à	  
espreita	   de	   uma	   nova	   oportunidade	   de	   emergir.	   Se	   aqui	   fizemos	   uma	  
introdução	  que	  passa	  pelo	  físico	  e	  pelo	  biológico,	  é	  tão	  somente	  para	  ressaltar	  
como	   influenciam	  a	   linguagem,	  que	  é	  nosso	  objeto	  de	   interesse	  no	  presente	  
artigo.	   Mais	   especificamente,	   o	   modo	   de	   utilização	   da	   linguagem	   do	   qual	  
tratamos	  é	  a	  arte,	  a	  respeito	  do	  qual	  Didi-­‐Huberman	  diz	  que:	  
“Está	  claro	  que	  o	  que	  falta	  às	  posições	  estéticas	  (...)	  é	  um	  
modelo	   temporal	   capaz	   de	   dar	   conta	   (...)	   dos	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acontecimentos	   da	  memória	   e	   não	   dos	   fatos	   culturais	   da	  
história.	  "Todo	  problema",	  escrevia	  Bataille,	  "em	  um	  certo	  
sentido,	  é	  um	  problema	  de	  emprego	  do	   tempo".	  Falar	  de	  
coisas	   "mortas"	  ou	  de	  problemas	   "caducos”	   (…),	   falar	   até	  
mesmo	  de	  "renascimentos"	  (…),	  é	  falar	  em	  uma	  ordem	  de	  
fatos	   consecutivos	   que	   ignora	   a	   indestrutibilidade,	   a	  
transformabilidade	   e	   o	   anacronismo	   dos	   acontecimentos	  
da	  memória.	  Significa	  ter	  o	  "emprego	  do	  tempo"	  o	  menos	  
apto	  para	  compreender	  as	  sobrevivências,	  os	  declínios	  ou	  
as	   ressurgências	   próprias	   ao	   domínio	   das	   artes	   visuais.	  
Mesmo	   um	   modelo	   circular	   como	   o	   do	   eterno	   retorno	  
nega	   a	   crença	   ingênua	  no	   "retorno	  do	  mesmo".	   Também	  
nos	   modelos	   da	   história-­‐esquecimento	   ou	   da	   história-­‐
repetição,	   tão	   implícitos	   nos	   discursos	   sobre	   a	   arte	  
moderna,	   pode-­‐se	   encontrar	   uma	   prática	   continuada	   do	  
mais	   idealista	   dos	   modelos	   em	   história	   da	   arte	   (…):	   "O	  
Renascimento	   esquece	   a	   Idade	   Média	   no	   momento	   em	  
que	   ele	   repete	   a	   Antiguidade."	   Dizer	   hoje	   que	   é	   preciso	  
esquecer	   o	   modernismo	   para	   que	   se	   possa	   repetir	   a	  
origem	  extática	  ou	  sagrada	  da	  arte	  é	  utilizar	  exatamente	  a	  
mesma	  linguagem.”	  (Didi-­‐Huberman,	  2015,	  273)	  
	  
Definidos	   esses	   pontos	   chaves,	   passaremos	   à	   análise	   de	   algumas	   obras,	   em	  
diversas	   linguagens,	   que,	   além	   de	   exemplificar	   o	   que	   aqui	   foi	   dito,	   nos	  
permitirão	   uma	   análise	   sobre	   o	   conceito	   de	   tempo,	   e	   como	   o	   tempo	   se	  
relaciona	  com	  a	  memória.	  	  
CAMADAS	  DE	  MOVIMENTO:	  WILLIAM	  KENTRIDGE	  
Palimpsestos	  
A	  biografia	  de	  Kentridge,	  assim	  como	  qualquer	  artista,	  é	  incluída	  em	  sua	  obra.	  
Ele	   é	   judeu	   de	   origem	   lituana,	   branco,	   sul-­‐africano	   e,	   filho	   de	   advogados	  
famosos	   por	   defender	   vítimas	   do	   apartheid.	   Essa	   estranha	   combinação	   lhe	  
permite	  uma	  visão	  muito	  particular	  de	  mundo.	  A	  injustiça	  social	  e	  o	  sofrimento	  
humano	  são	  temas	  frequentes	  em	  seus	  trabalhos.	  
Kentridge	  cria	  em	  palimpsestos.	  	  
“Palimpsesto”	   é	   qualquer	   superfície	   em	   que	   o	   conteúdo	   anterior	   ainda	   é	  
tenuamente	  visível.	  A	  palavra,	  de	  origem	  grega,	  significa	  “aquilo	  que	  se	  raspa	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acontecimentos	   da	  memória	   e	   não	   dos	   fatos	   culturais	   da	  
história.	  "Todo	  problema",	  escrevia	  Bataille,	  "em	  um	  certo	  
sentido,	  é	  um	  problema	  de	  emprego	  do	   tempo".	  Falar	  de	  
coisas	   "mortas"	  ou	  de	  problemas	   "caducos”	   (…),	   falar	   até	  
mesmo	  de	  "renascimentos"	  (…),	  é	  falar	  em	  uma	  ordem	  de	  
fatos	   consecutivos	   que	   ignora	   a	   indestrutibilidade,	   a	  
transformabilidade	   e	   o	   anacronismo	   dos	   acontecimentos	  
da	  memória.	  Significa	  ter	  o	  "emprego	  do	  tempo"	  o	  menos	  
apto	  para	  compreender	  as	  sobrevivências,	  os	  declínios	  ou	  
as	   ressurgências	   próprias	   ao	   domínio	   das	   artes	   visuais.	  
Mesmo	   um	   modelo	   circular	   como	   o	   do	   eterno	   retorno	  
nega	   a	   crença	   ingênua	  no	   "retorno	  do	  mesmo".	   Também	  
nos	   modelos	   da	   história-­‐esquecimento	   ou	   da	   história-­‐
repetição,	   tão	   implícitos	   nos	   discursos	   sobre	   a	   arte	  
moderna,	   pode-­‐se	   encontrar	   uma	   prática	   continuada	   do	  
mais	   idealista	   dos	   modelos	   em	   história	   da	   arte	   (…):	   "O	  
Renascimento	   esquece	   a	   Idade	   Média	   no	   momento	   em	  
que	   ele	   repete	   a	   Antiguidade."	   Dizer	   hoje	   que	   é	   preciso	  
esquecer	   o	   modernismo	   para	   que	   se	   possa	   repetir	   a	  
origem	  extática	  ou	  sagrada	  da	  arte	  é	  utilizar	  exatamente	  a	  
mesma	  linguagem.”	  (Didi-­‐Huberman,	  2015,	  273)	  
	  
Definidos	   esses	   pontos	   chaves,	   passaremos	   à	   análise	   de	   algumas	   obras,	   em	  
diversas	   linguagens,	   que,	   além	   de	   exemplificar	   o	   que	   aqui	   foi	   dito,	   nos	  
permitirão	   uma	   análise	   sobre	   o	   conceito	   de	   tempo,	   e	   como	   o	   tempo	   se	  
relaciona	  com	  a	  memória.	  	  
CAMADAS	  DE	  MOVIMENTO:	  WILLIAM	  KENTRIDGE	  
Palimpsestos	  
A	  biografia	  de	  Kentridge,	  assim	  como	  qualquer	  artista,	  é	  incluída	  em	  sua	  obra.	  
Ele	   é	   judeu	   de	   origem	   lituana,	   branco,	   sul-­‐africano	   e,	   filho	   de	   advogados	  
famosos	   por	   defender	   vítimas	   do	   apartheid.	   Essa	   estranha	   combinação	   lhe	  
permite	  uma	  visão	  muito	  particular	  de	  mundo.	  A	  injustiça	  social	  e	  o	  sofrimento	  
humano	  são	  temas	  frequentes	  em	  seus	  trabalhos.	  
Kentridge	  cria	  em	  palimpsestos.	  	  
“Palimpsesto”	   é	   qualquer	   superfície	   em	   que	   o	   conteúdo	   anterior	   ainda	   é	  
tenuamente	  visível.	  A	  palavra,	  de	  origem	  grega,	  significa	  “aquilo	  que	  se	  raspa	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para	  escrever	  de	  novo”.	  Exemplos	  antigos	  remetem	  a	  placas	  de	  argila	  com	  cera	  
utilizadas	  em	  escolas,	  pergaminhos,	  papiros	  etc.	  
Ou	   seja,	   Kentridge	   deixa	   o	   registro	   do	   traço	   anterior,	   tanto	   na	   animação	  
quanto	  nas	  obras	  estáticas.	  
O	  texto	  curatorial	  da	  exposição	  ocorrida	  em	  2013	  no	  Instituto	  Moreira	  Salles	  diz:	  
“O	  processo	  artístico	  de	  William	  Kentridge	  se	  orienta	  pela	  
noção	   de	   ‘fortuna’,	   que	   o	   artista	   situa	   entre	   o	   acaso	  
estatístico	   e	   o	   controle	   racional.	   Em	   outras	   palavras,	  
podemos	   entender	   "fortuna"	   como	   uma	   espécie	   de	  
casualidade	  direcionada,	  uma	  engenharia	  da	  sorte,	  em	  que	  
há	   tanto	   possibilidade	   quanto	   predeterminação.	   Fortuna	  
faz	  alusão	  a	  um	  estado	  de	  devir	  em	  que	  a	  obra	  de	  arte	  está	  
eternamente	  em	  construção.	  Sugere	  também	  a	  celebração	  
de	   uma	   excentricidade	   não	   avessa	   ao	   engajamento	  
político.	  A	  obra	  de	  Kentridge	  se	  refere	  ao	  recente	  processo	  
sul-­‐africano	   de	   reconciliação	   e	   à	   herança	   do	   apartheid,	  
mas	   seu	   alcance	   estende-­‐se	   a	   temas	   universais	   como	   a	  
transitoriedade	   e	   a	   memória.	   Profundamente	   marcado	  
pela	   paisagem	   e	   pela	   história	   social	   de	   sua	   terra	   natal,	  
todo	  o	  exercício	  artístico	  de	  Kentridge	  entrelaça	  o	  político	  
e	  o	  poético,	  drama	  coletivo	  e	   individual,	   sem	  dispensar	  o	  
humor	  e	  a	  ironia.”	  (Tone,	  2017	  [2013])	  
O	   devir,	   em	   termos	   plásticos,	   é	   percebido	   não	   apenas	   pela	   narrativa	   e	  
antecipação,	   como	   por	   sua	   oposição,	   por	   sua	   negação,	   ou	   seja,	   o	   devir	   é	  
percebido	  plasticamente	  pelo	  resíduo	  do	  anterior2.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 	  Aqui,	   originalmente	   havíamos	   inserido	   uma	   captura	   de	   quadros	   da	   animação	   Automatic	  
Writing	   (I),	   de	  William	   Kentridge.	   Por	   motivos	   de	   copyright,	   omitimos	   a	   imagem	   e	   deixamos	  
apenas	   o	   link	   do	   youtube	   nas	   referências.	   Como	   o	  mesmo	   problema	   se	   repetiu	   por	   diversas	  
vezes	   ao	   longo	   do	   texto,	   optamos	   por	   substituir	   as	   imagens	   por	   um	   numeral	   romano	   em	  
maiúsculas,	  sempre	  em	  ordem	  crescente,	  que	  constará	  das	  referências	  bibliográficas,	  logo	  antes	  
do	  “acesso	  em”.	  Assim,	  por	  exemplo,	  a	  animação	  a	  que	  nos	  referimos	  nesta	  nota	  foi	  designada	  
como	   (I),	   e	  nas	   referências	   consta:	  KENTRIDGE,	  William.	  Automatic	  Writing.	   (I)	  Disponível	   em:	  
<https://www.youtube.com/watch?v=OmvK7A84dlk>.	  Acesso	  20	  JAN	  2017.	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CAMADAS	  DE	  TINTA:	  ANSELM	  KIEFER	  
Tintas	  
Falar	  em	  camadas	  e	  construção	  em	  camadas	  em	  tinta	  chega	  a	  ser	  redundante.	  
Toda	  técnica	  de	  pintura	  utiliza	  a	  sobreposição.	  
Quando	   falamos,	   aqui,	   de	   camadas	   de	   tinta,	   nos	   referimos	   às	   camadas	   de	  
significado	  na	  pintura	  e	  não	  à	  questão	  plástica	  simplesmente.	  
Ainda	   assim,	   é	   uma	   característica	   da	   pintura	   contemporânea	   a	   utilização	   de	  
outros	   materiais	   além	   de	   tintas	   (veículo	   e	   pigmento).	   Nesse	   contexto,	   a	  
sobreposição	  matérica	  e	  plástica	  adquire	  também	  sentido	  e	  significado.	  
A	  memória	  do	  nazismo	  
Os	  trabalhos	  de	  Anselm	  Kiefer	  em	  pintura	  utilizam	  materiais	  como	  palha,	  cinza,	  
argila,	   chumbo	   e	   selador	   para	   madeira,	   enquanto	   seus	   livros	   de	   artista	  
frequentemente	   utilizam	   também	   a	   fotografia	   e	   a	   fotomontagem.	   Temas	  
relacionados	  ao	  nazismo	  são	  particularmente	  vistos	  em	  seu	  trabalho.	  
“Se	   nas	   paisagens	   de	   Kiefer	   o	   horizonte	   e	   o	   longínquo	  
parecem	   estar	   de	   novo	   à	   mão	   e	   as	   linhas	   de	   fuga,	  
reassentadas,	   um	   sacrifício	   do	   espaço	   perspectivo	   é,	  
porém,	   exigido.	   O	   que	   melhor	   podemos	   apreender	   são	  
palhas,	   cinzas,	   tintas	   ou	   grãos	   de	   areia	   aderidos	   à	  
superfície	   do	   quadro.	   A	   paisagem	   romântica	   –	   sua	  
luminosidade	   centrada	   dirigida	   contra	   os	   olhos	   e	   que	  
escurece	   regiões	   de	   uma	   pintura	   –	   ainda	   tremula	   nos	  
quadros.	  Porém,	  já	  não	  é	  mais	  o	  que	  foi.	  A	  obra	  de	  Kiefer	  
possui	  um	  valor	   inestimável	  apenas	  por	   tal	   retomada,	  em	  
tudo	   inesperada,	   de	   um	   espaço	   perspectivo	   como	   que	  
acendendo-­‐se	   desde	   o	   passado	   em	   direção	   ao	   presente,	  
em	  direção	  a	  um	  outro	  espaço,	  contemporâneo,	  onde	  a	  lei	  
é	   colar,	   manusear	   e	   operar	   com	   as	   coisas	   e	   não	   mais	  
figurar	  uma	  visão.	  Entretanto,	  uma	  visão	  da	  paisagem	  está	  
como	   que	   implica	   transpassá-­‐lo.	   Destruir	   ainda	   uma	   vez	  
mais	  o	  já	  destruído	  e	  já	  acontecido	  para	  quem	  sabe	  assim	  
regenerá-­‐lo	   move	   a	   poética	   de	   Kiefer.	   Destroços,	  
reminiscências,	   sobras,	   agregam-­‐se	   em	   suas	   obras.	   Não	  
estão	   à	   deriva,	   entretanto.	   Ou,	   se	   de	   certo	   modo	   estão,	  
confluem	   para	   um	   território	   comum	   e	   para	   um	  
sentimento,	  além	  da	  soberania	  do	  presente,	  de	  que	  houve	  
o	   tempo,	   de	   que	   o	   tempo	  passado,	   o	   tempo	  que	   foi,	   em	  
alguma	  medida	  ainda	  é.	  Um	  tempo	  longo,	  imenso	  e	  quase	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  ANSELM	  KIEFER	  
Tintas	  
Falar	  em	  camadas	  e	  construção	  em	  camadas	  em	  tinta	  chega	  a	  ser	  redundante.	  
Toda	  técnica	  de	  pintura	  utiliza	  a	  sobreposição.	  
Quando	   falamos,	   aqui,	   de	   camadas	   de	   tinta,	   nos	   referimos	   às	   camadas	   de	  
significado	  na	  pintura	  e	  não	  à	  questão	  plástica	  simplesmente.	  
Ainda	   assim,	   é	   uma	   característica	   da	   pintura	   contemporânea	   a	   utilização	   de	  
outros	   materiais	   além	   de	   tintas	   (veículo	   e	   pigmento).	   Nesse	   contexto,	   a	  
sobreposição	  matérica	  e	  plástica	  adquire	  também	  sentido	  e	  significado.	  
A	  memória	  do	  nazismo	  
Os	  trabalhos	  de	  Anselm	  Kiefer	  em	  pintura	  utilizam	  materiais	  como	  palha,	  cinza,	  
argila,	   chumbo	   e	   selador	   para	   madeira,	   enquanto	   seus	   livros	   de	   artista	  
frequentemente	   utilizam	   também	   a	   fotografia	   e	   a	   fotomontagem.	   Temas	  
relacionados	  ao	  nazismo	  são	  particularmente	  vistos	  em	  seu	  trabalho.	  
“Se	   nas	   paisagens	   de	   Kiefer	   o	   horizonte	   e	   o	   longínquo	  
parecem	   estar	   de	   novo	   à	   mão	   e	   as	   linhas	   de	   fuga,	  
reassentadas,	   um	   sacrifício	   do	   espaço	   perspectivo	   é,	  
porém,	   exigido.	   O	   que	   melhor	   podemos	   apreender	   são	  
palhas,	   cinzas,	   tintas	   ou	   grãos	   de	   areia	   aderidos	   à	  
superfície	   do	   quadro.	   A	   paisagem	   romântica	   –	   sua	  
luminosidade	   centrada	   dirigida	   contra	   os	   olhos	   e	   que	  
escurece	   regiões	   de	   uma	   pintura	   –	   ainda	   tremula	   nos	  
quadros.	  Porém,	  já	  não	  é	  mais	  o	  que	  foi.	  A	  obra	  de	  Kiefer	  
possui	  um	  valor	   inestimável	  apenas	  por	   tal	   retomada,	  em	  
tudo	   inesperada,	   de	   um	   espaço	   perspectivo	   como	   que	  
acendendo-­‐se	   desde	   o	   passado	   em	   direção	   ao	   presente,	  
em	  direção	  a	  um	  outro	  espaço,	  contemporâneo,	  onde	  a	  lei	  
é	   colar,	   manusear	   e	   operar	   com	   as	   coisas	   e	   não	   mais	  
figurar	  uma	  visão.	  Entretanto,	  uma	  visão	  da	  paisagem	  está	  
como	   que	   implica	   transpassá-­‐lo.	   Destruir	   ainda	   uma	   vez	  
mais	  o	  já	  destruído	  e	  já	  acontecido	  para	  quem	  sabe	  assim	  
regenerá-­‐lo	   move	   a	   poética	   de	   Kiefer.	   Destroços,	  
reminiscências,	   sobras,	   agregam-­‐se	   em	   suas	   obras.	   Não	  
estão	   à	   deriva,	   entretanto.	   Ou,	   se	   de	   certo	   modo	   estão,	  
confluem	   para	   um	   território	   comum	   e	   para	   um	  
sentimento,	  além	  da	  soberania	  do	  presente,	  de	  que	  houve	  
o	   tempo,	   de	   que	   o	   tempo	  passado,	   o	   tempo	  que	   foi,	   em	  
alguma	  medida	  ainda	  é.	  Um	  tempo	  longo,	  imenso	  e	  quase	  
	   	  
	   9	  
eterno,	   no	  qual	   cada	   vida	  pode	   situar-­‐se	   e	   compreender-­‐
se,	  sem	  jamais	  ultrapassar.”	  (Tassinari,	  1998,	  11)	  
O	   tempo	  de	  que	   fala	   Tassinari	   refere-­‐se	  não	   apenas	   ao	   tempo	  histórico	   e	   às	  
citações	  ao	  nazismo	  e	  ao	  holocausto,	  mas	  também	  ao	  tempo	  da	  memória.	  “À	  
maneira	  de	  um	  historiador,	  Kiefer	  trabalha	  a	  memória	  de	  todos.	  Como	  artista,	  
lembra	   os	   passos	   que	   constituíram	   sua	   trajetória.”	   (Idem,	   17).	   Esses	   passos,	  
por	  não	  ofuscarem	  os	  anteriores,	  são	  também	  palimpsestos	  e	  mostram	  em	  sua	  
composição	   o	   resíduo	   do	   anterior.	   Ou	   seja,	   a	   composição	   também	   acontece	  
por	  sua	  negação:	  a	  decomposição,	  o	  resíduo.	  
“O	  tempo	  transcorrido	  é	  comunicado	  pelas	  obras	  de	  Kiefer	  
por	   meio	   de	   operações	   com	   resíduos.	   Nas	   paisagens,	   a	  
própria	   perspectiva	   é	   um	   resíduo,	   muitas	   vezes	   uma	  
fotografia,	   e	   sobre	   a	   qual	   são	   adicionadas	   as	   mais	  
diferentes	  coisas.”	  (Tassinari,	  1998,	  11)	  
Por	   motivos	   óbvios,	   há	   em	   sua	   obra,	   um	   peso	   grande,	   o	   peso	   da	   história	  
humana	  manchada	  pelo	  sangue,	  o	  peso	  do	  holocausto.	  
“Justamente	  em	  circunstâncias	  de	  desventura	  extrema,	  de	  
derrota	   aparentemente	   definitiva	   de	   qualquer	   restituição	  
histórica	   possível,	   a	   produção	   pictórica	   tem	   dado	   vida	   à	  
causa	  da	  história	  de	  uma	  humanidade	  cujo	  nome	  tem	  sido	  
apagado	  da	   língua	  dos	  homens	  com	  a	   justificativa	  de	  que	  
assim	  podia	  se	  superar	  uma	  essência	  que	  estava	  destinada	  
a	  um	  passado	  irrecuperável.	  Com	  Anselm	  Kiefer,	  a	  pintura	  
do	   pós-­‐guerra,	   recupera	   as	   bases	   de	   qualquer	   possível	  
renovação	  de	  nossa	  humanidade.	  Trata-­‐se	  da	  razão	  que	  faz	  
frutificar	   os	   outros	   modos	   da	   palavra,	   sendo	   por	   ela,	  
desmascarados,	   sem	   piedade,	   os	   erros	   e	   os	   percursos	  
erráticos.	   O	   milagre	   e	   o	   mistério	   deste	   gesto	   de	   doação	  
que	  procede	  do	   lado	  das	   vítimas	   se	  encaminham	  a	   todos	  
os	   homens	   e	   chega	   a	   proclamar,	   inclusive,	   em	   uma	  
hipérbole	   inaudita,	   a	   responsabilidade	   de	   cada	   um,	   de	   si	  
próprio,	   atraindo,	   sem	   dúvida,	   a	   atenção	   de	   qualquer	  
homem	   reflexivo	   sobre	   o	   sentido	   que	   semelhante	  
sabedoria	   tem	   atribuído	   à	   dor,	   ao	   infortúnio	   e	   ao	  
sofrimento.”	  (Santiago-­‐Ramos,	  2009,	  19)	  
Adorno,	  em	  1949,	  afirmou	  que	  “Escrever	  um	  poema	  após	  Auschwitz	  é	  um	  ato	  
de	  barbárie,	  e	  isso	  corrói	  até	  mesmo	  o	  conhecimento	  de	  por	  que	  hoje	  se	  tornou	  
impossível	   escrever	   poemas”	   (Adorno,	   2009,	   61).	   Kiefer	   encara	   o	   desafio	   e	  
enfrenta	  a	  dor.	  Bárbaro	  é	  não	  falar	  sobre	  o	  assunto.	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A	  obra	  Shulamite	  (II),	  tem	  inspiração	  poética	  no	  poema	  Death	  Fugue3,	  de	  1945,	  
de	   Paul	   Celan,	   escrito	   em	   um	   campo	   de	   concentração	   nazista.	   O	   poema	  
contrasta	   o	   cabelo	   “de	   ouro”	   de	  Margareta	   com	   o	   cabelo	   “de	   cinza”	   da	   judia	  
Shulamite.	   Kiefer	   pintou	   um	   espaço	   cavernoso	   e	   escurecido,	   misturando	   a	  
arquitetura	   de	   memorial	   com	   a	   menção	   aos	   fornos	   dos	   campos	   de	  
concentração.	  Ele	  retoma	  o	  poema	  Death	  Fugue	  na	  obra	  Margarete	  (1981)	  (III).	  
Os	   livros	   de	   artista	   de	   Kiefer	   não	   são	   menos	   políticos	   ou	   mais	   leves.	   Com	  
frequência,	  Kiefer	  recorre	  à	  fotografia	  em	  seus	  livros.	  
Occupations	  
Em	   seu	   livro	  Occupations,	   1969,	   Kiefer	   organizou	  uma	   série	   de	   autorretratos	  
em	  que	  aparece	  fazendo	  o	  gesto	  “Seig	  Heil”,	  típico	  da	  saudação	  a	  Hitler.	  Há	  um	  
claro	  diálogo	  com	  a	  obra	  de	  Caspar	  David	  Friedrich,	  virando	  as	  costas	  para	  o	  
fruidor.	  A	  obra	  de	  Friedrich	  foi	  mal	  interpretada	  pelos	  nazistas	  como	  tendo	  um	  
aspecto	   nacionalista	   e	   ele	   acabou	   ficando	   associado	   com	  o	   nazismo,	  mesmo	  
tendo	   falecido	   em	   1840.	   Kiefer	   faz,	   então,	   um	   comentário	   irônico	   sobre	   a	  
pretensão	  nazista	  de	  “ocupar”	  a	  cultura	  europeia.	  
Kiefer	   refez	   a	   pose	   da	   saudação	   nazista	   de	   Hitler	   diversas	   vezes.	   Uma	   série	  
retrata	  Kiefer	  em	  pé	  (IV),	  usando	  botas	  dentro	  de	  uma	  banheira	  parcialmente	  
cheia	   e	   com	   a	   legenda	   “attempt	   to	   walk	   on	   water	   in	   my	   bathtub	   in	   the	  
studio”4.	  Kiefer	  produziu	  também	  uma	  série	  de	  aquarelas	  sobre	  papel,	  com	  a	  
mesma	  temática.	  Outra	  série	  de	  fotografias	  é	  dele	  em	  drag,	  usando	  um	  vestido	  
de	  crochê	  ou	  outras	  vestimentas	  femininas.	  Nem	  todas	  as	  séries	  de	  fotografias	  
entraram	  no	  livro	  Occupations.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  Vide	  Anexo	  I	  
4	  Tentativa	  de	  andar	  sobre	  a	  água	  na	  minha	  banheira	  do	  ateliê,	  em	  tradução	  livre.	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   memorial	   com	   a	   menção	   aos	   fornos	   dos	   campos	   de	  
concentração.	  Ele	  retoma	  o	  poema	  Death	  Fugue	  na	  obra	  Margarete	  (1981)	  (III).	  
Os	   livros	   de	   artista	   de	   Kiefer	   não	   são	   menos	   políticos	   ou	   mais	   leves.	   Com	  
frequência,	  Kiefer	  recorre	  à	  fotografia	  em	  seus	  livros.	  
Occupations	  
Em	   seu	   livro	  Occupations,	   1969,	   Kiefer	   organizou	  uma	   série	   de	   autorretratos	  
em	  que	  aparece	  fazendo	  o	  gesto	  “Seig	  Heil”,	  típico	  da	  saudação	  a	  Hitler.	  Há	  um	  
claro	  diálogo	  com	  a	  obra	  de	  Caspar	  David	  Friedrich,	  virando	  as	  costas	  para	  o	  
fruidor.	  A	  obra	  de	  Friedrich	  foi	  mal	  interpretada	  pelos	  nazistas	  como	  tendo	  um	  
aspecto	   nacionalista	   e	   ele	   acabou	   ficando	   associado	   com	  o	   nazismo,	  mesmo	  
tendo	   falecido	   em	   1840.	   Kiefer	   faz,	   então,	   um	   comentário	   irônico	   sobre	   a	  
pretensão	  nazista	  de	  “ocupar”	  a	  cultura	  europeia.	  
Kiefer	   refez	   a	   pose	   da	   saudação	   nazista	   de	   Hitler	   diversas	   vezes.	   Uma	   série	  
retrata	  Kiefer	  em	  pé	  (IV),	  usando	  botas	  dentro	  de	  uma	  banheira	  parcialmente	  
cheia	   e	   com	   a	   legenda	   “attempt	   to	   walk	   on	   water	   in	   my	   bathtub	   in	   the	  
studio”4.	  Kiefer	  produziu	  também	  uma	  série	  de	  aquarelas	  sobre	  papel,	  com	  a	  
mesma	  temática.	  Outra	  série	  de	  fotografias	  é	  dele	  em	  drag,	  usando	  um	  vestido	  
de	  crochê	  ou	  outras	  vestimentas	  femininas.	  Nem	  todas	  as	  séries	  de	  fotografias	  
entraram	  no	  livro	  Occupations.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  Vide	  Anexo	  I	  
4	  Tentativa	  de	  andar	  sobre	  a	  água	  na	  minha	  banheira	  do	  ateliê,	  em	  tradução	  livre.	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Apesar	   de	   aproximar-­‐nos	   de	   Kiefer,	   ofende-­‐nos	   que	   o	   “ser	   mulher”	   seja	  
tratado	   como	   algo	   que	   diminui.	   Ou	   seja,	   ofende-­‐nos	   que,	   ao	   se	   vestir	   de	  
mulher,	  a	  personagem	  é	  automaticamente	  ridicularizada.	  	  
Nossa	   aproximação	   com	   Kiefer	   se	   dá	   pela	   catástrofe.	   Kiefer	   entende	   que	   a	  
única	  maneira	  de	  falar	  do	  nazismo	  é	  por	  meio	  da	  filosofia.	  Complementamos:	  a	  
única	  maneira	  de	  falar	  da	  dor	  é	  em	  camadas.	  
CAMADAS	  DE	  PALAVRAS:	  ELVIRA	  VIGNA	  
O	  último	   romance	  de	   Elvira	  Vigna,	  Como	   se	   estivéssemos	   em	  palimpsesto	   de	  
putas	   (Companhia	   das	   Letras,	   2016)	   constrói	   a	   narrativa	   com	   camadas	   de	  
histórias.	  
A	  narrativa	  de	  Como	  se	  estivéssemos	  em	  palimpsesto	  de	  putas	  nos	  demonstra	  
claramente	   que	   a	   memória	   não	   apenas	   é	   construída	   em	   camadas,	   como	   as	  
camadas	   interferem	   umas	   nas	   outras,	   sendo,	   portanto,	   impossível	   apagar	   o	  
passado.	   Podemos	   superá-­‐lo.	   Podemos	   escrever	   por	   cima.	   Podemos	   até	  
mesmo	  construir	  uma	  nova	  história.	  Não	  podemos	  apagar	  o	  que	  aconteceu.	  
Esse	  pensamento	  pode	  parecer	  óbvio	  à	  primeira	  instância,	  entretanto	  a	  ilusão	  
da	  possibilidade	  de	  recomeçar	  do	  zero	  é	  comum	  em	  nossa	  sociedade.	  
A	   obra	   de	   Elvira	   Vigna	   se	   aproxima	   da	   pintura	   tanto	   por	   sua	   construção	   em	  
camadas	  –	  em	  palimpsestos	  –	  quanto	  pelo	  pensamento	  do	  observador.	  
Kiefer	   e	   Kentridge	   também	   falam,	   com	   outras	   ferramentas,	   dessa	  
impossibilidade.	  
A	  memória,	  assim	  como	  a	  música,	   só	  existe	  no	   tempo.	  É	  necessário	  o	   tempo	  
para	  que	  a	  memória	  se	  torne	  o	  que	  é	  e	  deixe	  de	  ser	  fato	  presente.	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A	  memória	  exerce,	  na	  fruição	  musical,	  um	  papel	  fundamental.	  Nesse	  ponto,	  a	  
música	   se	  aproxima	  da	   literatura.	  Porque,	  assim	  como	  na	   literatura,	  há	  certa	  
dimensão	  de	  tempo	  linear	  embutida	  na	  obra,	  com	  a	  diferença	  que,	  no	  caso	  da	  
música,	  o	   fruidor	  não	  tem	  nenhuma	  escolha	  sobre	   isso.	  Não	  pode	  ouvir	  mais	  
rápido	  ou	  devagar,	  não	  pode	  pausar	  a	  obra	  para	  continuar	  escutando	  depois.	  
Bem,	   é	   claro	   que	   pode,	   mas	   esse	   pode	   não	   é	   (ou	   não	   era,	   a	   princípio)	  
constitutivo	   da	   música	   enquanto	   linguagem	   e	   só	   foi	   possibilitado	   pela	  
popularização	  de	  aparelhos	  de	  reprodução	  de	  gravações,	  iPods,	  CDs,	  vinis,	  fitas	  
K7	   etc.	   Hoje,	   o	   ouvinte	   pode	   fazer	   o	   que	   quiser,	   desde	   pausar	   a	   Terceira	  
Sinfonia	   de	  Mahler	   (o	   que	   é	   compreensível,	   já	   que	   esta	   sinfonia	   dura	   quase	  
duas	  horas)	  até	  fazer	  remixes	  techno	  de	  Mozart.	  
Mesmo	   a	   possibilidade	   –	   relativamente	   nova,	   na	   história	   da	   música	   –	   de	  
pausar	  e	  voltar	  a	  reproduzir,	  de	  ouvir	  música	  quando	  e	  como	  se	  queira	  e	  não	  
somente	   na	   presença	   do	   intérprete,	   mesmo	   isso	   não	   diminui	   o	   papel	  
desempenhado	   pela	   memória	   na	   fruição.	   É	   que	   o	   tempo	   linear,	  
indissociavelmente	  emaranhado	  nas	  ondas	  sonoras	  e	  na	  sua	  propagação	  pelo	  
espaço,	   não	   faz	  música	   sozinho.	   É	   necessário	   que	   o	   fruidor	   retenha	   algo	   em	  
sua	  memória,	   e	   a	   fruição	  musical	   acontece	   no	   espaço	   íntimo	   em	   que	   aquilo	  
que	   se	   ouve	   aqui	   e	   agora	   interage	   com	   o	   que	   foi	   retido	   na	  memória	   e	   que	  
formou	  uma	  camada	  subjacente,	  mais	  delicada,	  que	  age	  e	  reage	  sobre	  o	  que	  
acontece	  no	  presente.	  Mais	  ainda.	  A	  música	  cria	  expectativas:	  constrói	  tensões	  
e	   cria	   uma	   necessidade	   de	   urgência	   de	   suas	   resoluções.	   Essas	   resoluções,	  
enquanto	   não	   acontecem,	   existem	   apenas	   como	   possibilidade	   futura,	  
indefinida	  e	  vaga,	  mas	  as	  expectativas	  que	  criam	  são	  reais	  e	  atuais.	  
Por	  essa	  pequena	  exposição,	  percebemos	  que	  a	   fruição	  musical	  acontece	  em	  
três	  planos	  simultâneos:	  o	  que	  se	  ouve	  agora,	  que	  constrói,	  de	  uma	  só	  vez,	  a	  
memória	  musical,	   aquilo	   que	   fica	   retido	   e	   que	   não	   só	   é	   comparado,	   a	   todo	  
instante,	  com	  o	  que	  se	  ouve,	  como	  também	  constrói	  a	  expectativa	  do	  que	  virá,	  
uma	  possibilidade	  futura	  que,	  ao	  mesmo	  tempo	  munida	  da	  memória	  musical	  e	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  um	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música	   se	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  Porque,	  assim	  como	  na	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  há	  certa	  
dimensão	  de	  tempo	  linear	  embutida	  na	  obra,	  com	  a	  diferença	  que,	  no	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  o	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  nenhuma	  escolha	  sobre	   isso.	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  pode	  ouvir	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  ou	  devagar,	  não	  pode	  pausar	  a	  obra	  para	  continuar	  escutando	  depois.	  
Bem,	   é	   claro	   que	   pode,	   mas	   esse	   pode	   não	   é	   (ou	   não	   era,	   a	   princípio)	  
constitutivo	   da	   música	   enquanto	   linguagem	   e	   só	   foi	   possibilitado	   pela	  
popularização	  de	  aparelhos	  de	  reprodução	  de	  gravações,	  iPods,	  CDs,	  vinis,	  fitas	  
K7	   etc.	   Hoje,	   o	   ouvinte	   pode	   fazer	   o	   que	   quiser,	   desde	   pausar	   a	   Terceira	  
Sinfonia	   de	  Mahler	   (o	   que	   é	   compreensível,	   já	   que	   esta	   sinfonia	   dura	   quase	  
duas	  horas)	  até	  fazer	  remixes	  techno	  de	  Mozart.	  
Mesmo	   a	   possibilidade	   –	   relativamente	   nova,	   na	   história	   da	   música	   –	   de	  
pausar	  e	  voltar	  a	  reproduzir,	  de	  ouvir	  música	  quando	  e	  como	  se	  queira	  e	  não	  
somente	   na	   presença	   do	   intérprete,	   mesmo	   isso	   não	   diminui	   o	   papel	  
desempenhado	   pela	   memória	   na	   fruição.	   É	   que	   o	   tempo	   linear,	  
indissociavelmente	  emaranhado	  nas	  ondas	  sonoras	  e	  na	  sua	  propagação	  pelo	  
espaço,	   não	   faz	  música	   sozinho.	   É	   necessário	   que	   o	   fruidor	   retenha	   algo	   em	  
sua	  memória,	   e	   a	   fruição	  musical	   acontece	   no	   espaço	   íntimo	   em	   que	   aquilo	  
que	   se	   ouve	   aqui	   e	   agora	   interage	   com	   o	   que	   foi	   retido	   na	  memória	   e	   que	  
formou	  uma	  camada	  subjacente,	  mais	  delicada,	  que	  age	  e	  reage	  sobre	  o	  que	  
acontece	  no	  presente.	  Mais	  ainda.	  A	  música	  cria	  expectativas:	  constrói	  tensões	  
e	   cria	   uma	   necessidade	   de	   urgência	   de	   suas	   resoluções.	   Essas	   resoluções,	  
enquanto	   não	   acontecem,	   existem	   apenas	   como	   possibilidade	   futura,	  
indefinida	  e	  vaga,	  mas	  as	  expectativas	  que	  criam	  são	  reais	  e	  atuais.	  
Por	  essa	  pequena	  exposição,	  percebemos	  que	  a	   fruição	  musical	  acontece	  em	  
três	  planos	  simultâneos:	  o	  que	  se	  ouve	  agora,	  que	  constrói,	  de	  uma	  só	  vez,	  a	  
memória	  musical,	   aquilo	   que	   fica	   retido	   e	   que	   não	   só	   é	   comparado,	   a	   todo	  
instante,	  com	  o	  que	  se	  ouve,	  como	  também	  constrói	  a	  expectativa	  do	  que	  virá,	  
uma	  possibilidade	  futura	  que,	  ao	  mesmo	  tempo	  munida	  da	  memória	  musical	  e	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do	   que	   se	   ouve	   agora,	   gera	   um	   complexo	   de	   sensações	   do	   tipo	  
resolução/frustração,	  sempre	  em	  equilíbrio	  instável,	  e	  cuja	  imprevisibilidade	  é	  
o	   próprio	   caráter	   estético.	   Uma	   obra	   que	   sempre	   satisfaça	   às	   expectativas	  
criadas	   é	   absolutamente	   entediante;	   uma	   obra	   que	   nunca	   satisfaça	   a	   essas	  
expectativas	  é	  desconfortável	  no	  limite	  do	  que	  não	  faz	  sentido.	  
Isso	   tudo	   está	   dito	   de	   saída,	   é	   pura	   generalidade.	   Antes	   de	   qualquer	  
consideração	   sobre	   estilo	   e	   período,	   essas	   dimensões	   imbricadas	   de	   tempo	  
estão	   intrinsecamente	   amalgamadas	   na	   constituição	   de	   linguagem	   da	  
música.	   Mais	   ainda,	   essas	   camadas	   existem	   em	   continuidade	   e	   os	   limites	  
entre	  elas	  são	  borrados.	  	  
Se	   quisermos	   ser	   mais	   específicos,	   podemos	   falar	   de	   outra	   constituição	   em	  
camadas	   da	   música:	   a	   polifonia.	   Sem	   pretensões	   de	   revisão	   histórica,	   a	  
polifonia	   esteve	  presente,	   com	  maior	  ou	  menor	   intensidade,	   em	   tudo	  aquilo	  
que	   convencionamos	   chamar	   de	  música	   erudita	   ocidental,	   pelo	   menos	   nos	  
últimos	  trezentos	  anos.	  	  
Para	  terminar	  esta	  breve	  seção,	  não	  poderíamos	  deixar	  de	  mencionar	  um	  dos	  
expoentes	  da	  música	  erudita	  e	  da	  polifonia	  no	  século	  XX:	  Dmitri	  Shostakovich.	  
Nascido	   no	   ocaso	   da	   Rússia	   imperial	   e	   tendo	   alcançado	   fama	   e	  
reconhecimento	   internacionais	  na	  União	  Soviética,	  tanto	  a	  biografia	  quanto	  a	  
obra	   de	   Shostakovich	   são	   imersas	   em	   diversas	   camadas	   de	   controvérsia.	   De	  
fato,	  Shostakovich	  parece	   ter	  uma	   imensa	  dificuldade	  de	   formar	  consensos	  a	  
seu	   respeito:	   sua	   relação	   com	   o	   estado	   soviético,	   embora	   já	   examinada	   por	  
diversos	  teóricos	  dos	  mais	  renomados,	  ainda	  é	  considerada	  controversa;	  o	  teor	  
político	   (ou	   não)	   de	   suas	   obras	   ainda	   é	   considerado	   controverso;	   por	   fim,	   a	  
própria	   qualidade	   de	   sua	   obra,	   reconhecida	   por	   musicólogos,	   intérpretes	   e	  
ouvintes	  pelo	  mundo	  todo,	  ainda	  é	  debatida	  em	  alguns	  círculos.	  
Não	   seria	   surpresa	   para	   nós,	   então,	   que	   a	   própria	   música	   de	   Shostakovich	  
tenha	  algo	  em	  si	  que	  seja	  capaz	  de	  alimentar	  essas	  controvérsias.	  Evitando	  nos	  
aprofundarmos	   numa	   discussão	   semiótica,	   é	   bem	   estabelecido	   que	   a	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linguagem	   musical	   se	   caracteriza	   por	   sua	   vagueza,	   indefinição,	   por	   seu	   alto	  
poder	  de	  sugestão	  e	  baixo	  poder	  de	  representação	  (vide	  Santaella,	  2001).	  Mas,	  
como	  isso	  vale	  para	  toda	  a	  linguagem	  musical	  (e	  eu	  não	  estou	  vendo	  ninguém	  
ressuscitar	  controvérsias	  a	  respeito	  de	  Mozart,	  vocês	  estão?),	  não	  dá	  conta	  de	  
explicar	  o	  caso	  Shostakovich.	  
Tome-­‐se,	   por	   exemplo,	   uma	   obra	   importante	   de	   Shostakovich,	   como	   a	   sua	  
Quinta	  Sinfonia.	  Não	  só	  a	  música	  acontece	  em	  camadas,	  mas	  a	  própria	  história	  
da	  música	  acontece	  em	  camadas,	  então	  escrever	  uma	  Quinta	  Sinfonia	  depois	  
de	   Beethoven	   é,	   necessariamente,	   encarar	   o	   velho	   descabelado	   de	   frente,	  
olhar	  em	  seus	  olhos	  e	  dizer	  o	  que	  se	  tem	  para	  dizer.	  
E	   o	   que	   Shostakovich	   diz	   é	   ambíguo.	   Porque,	   numa	   análise	   bastante	  
superficial,	  os	  temas	  mais	  marcantes	  do	  primeiro	  movimento	  são	  o	  que	  inicia	  a	  
sinfonia	  e	  o	  segundo	  tema5,	  mais	  lírico.	  O	  tema	  que	  inicia	  a	  sinfonia	  ecoa,	  num	  
certo	   sentido,	   as	   perguntas	   e	   respostas	   do	   segundo	   movimento	   do	   Quarto	  
Concerto	  para	  Piano	  de	  Beethoven.	  Mas,	  na	  sinfonia	  de	  Shostakovich,	  não	  se	  
trata	  de	  perguntas	  e	  respostas:	  são	  perguntas	  e	  ecos,	  perguntas	  e	  perguntas,	  
perguntas	  e	  repetições	  de	  perguntas.	  Em	  outro	  registro,	  em	  outra	  altura.	  E	  o	  
que	  isso	  implica?	  Só	  podemos	  especular,	  é	  claro.	  Alguns	  dirão	  que	  se	  trata	  de	  
um	   salto	   grande	   demais	   e	   criticarão	   a	   arbitrariedade	   da	   declaração,	   mas	   é	  
plausível	  dizer	  que,	  para	  certo	  fruidor,	  essas	  perguntas	  ecoadas	  são	  antes	  uma	  
analogia	   do	   período	   stalinista.	   O	   grande	   ditador	   fala,	   o	   povo	   repete.	   Não	  
responde,	   repete.	   O	   segundo	   tema	   aparece	   duas	   vezes.	   Na	   exposição,	   em	  
modo	  menor	   e,	   na	   reexposição,	   em	  modo	  maior.	  Mas	   é	   na	   reexposição	   que	  
percebemos	  que	  se	  trata	  de	  uma	  citação	  literal	  da	  melodia	  cantada	  nos	  versos	  
L’amour,	  l’amour	  da	  Habanera	  da	  ópera	  Carmen,	  de	  Bizet.	  
Se	  imaginarmos	  que	  existe	  uma	  oposição	  entre	  esses	  dois	  temas,	  pressuposta	  
pela	  forma-­‐sonata,	  o	  que	  é	  aquilo	  que	  se	  opõe	  ao	  amor,	  se	  não	  o	  medo?	  Não	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  Não	  dizemos	  “segundo	  tema”	  no	  sentido	  de	  ordenação,	  e	  sim	  no	  sentido	  formal	  de	  análise	  
musical,	  o	  tema	  B	  da	  forma-­‐sonata.	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linguagem	   musical	   se	   caracteriza	   por	   sua	   vagueza,	   indefinição,	   por	   seu	   alto	  
poder	  de	  sugestão	  e	  baixo	  poder	  de	  representação	  (vide	  Santaella,	  2001).	  Mas,	  
como	  isso	  vale	  para	  toda	  a	  linguagem	  musical	  (e	  eu	  não	  estou	  vendo	  ninguém	  
ressuscitar	  controvérsias	  a	  respeito	  de	  Mozart,	  vocês	  estão?),	  não	  dá	  conta	  de	  
explicar	  o	  caso	  Shostakovich.	  
Tome-­‐se,	   por	   exemplo,	   uma	   obra	   importante	   de	   Shostakovich,	   como	   a	   sua	  
Quinta	  Sinfonia.	  Não	  só	  a	  música	  acontece	  em	  camadas,	  mas	  a	  própria	  história	  
da	  música	  acontece	  em	  camadas,	  então	  escrever	  uma	  Quinta	  Sinfonia	  depois	  
de	   Beethoven	   é,	   necessariamente,	   encarar	   o	   velho	   descabelado	   de	   frente,	  
olhar	  em	  seus	  olhos	  e	  dizer	  o	  que	  se	  tem	  para	  dizer.	  
E	   o	   que	   Shostakovich	   diz	   é	   ambíguo.	   Porque,	   numa	   análise	   bastante	  
superficial,	  os	  temas	  mais	  marcantes	  do	  primeiro	  movimento	  são	  o	  que	  inicia	  a	  
sinfonia	  e	  o	  segundo	  tema5,	  mais	  lírico.	  O	  tema	  que	  inicia	  a	  sinfonia	  ecoa,	  num	  
certo	   sentido,	   as	   perguntas	   e	   respostas	   do	   segundo	   movimento	   do	   Quarto	  
Concerto	  para	  Piano	  de	  Beethoven.	  Mas,	  na	  sinfonia	  de	  Shostakovich,	  não	  se	  
trata	  de	  perguntas	  e	  respostas:	  são	  perguntas	  e	  ecos,	  perguntas	  e	  perguntas,	  
perguntas	  e	  repetições	  de	  perguntas.	  Em	  outro	  registro,	  em	  outra	  altura.	  E	  o	  
que	  isso	  implica?	  Só	  podemos	  especular,	  é	  claro.	  Alguns	  dirão	  que	  se	  trata	  de	  
um	   salto	   grande	   demais	   e	   criticarão	   a	   arbitrariedade	   da	   declaração,	   mas	   é	  
plausível	  dizer	  que,	  para	  certo	  fruidor,	  essas	  perguntas	  ecoadas	  são	  antes	  uma	  
analogia	   do	   período	   stalinista.	   O	   grande	   ditador	   fala,	   o	   povo	   repete.	   Não	  
responde,	   repete.	   O	   segundo	   tema	   aparece	   duas	   vezes.	   Na	   exposição,	   em	  
modo	  menor	   e,	   na	   reexposição,	   em	  modo	  maior.	  Mas	   é	   na	   reexposição	   que	  
percebemos	  que	  se	  trata	  de	  uma	  citação	  literal	  da	  melodia	  cantada	  nos	  versos	  
L’amour,	  l’amour	  da	  Habanera	  da	  ópera	  Carmen,	  de	  Bizet.	  
Se	  imaginarmos	  que	  existe	  uma	  oposição	  entre	  esses	  dois	  temas,	  pressuposta	  
pela	  forma-­‐sonata,	  o	  que	  é	  aquilo	  que	  se	  opõe	  ao	  amor,	  se	  não	  o	  medo?	  Não	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  Não	  dizemos	  “segundo	  tema”	  no	  sentido	  de	  ordenação,	  e	  sim	  no	  sentido	  formal	  de	  análise	  
musical,	  o	  tema	  B	  da	  forma-­‐sonata.	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por	   acaso,	   o	   período	   histórico	   em	   que	   a	   Quinta	   Sinfonia	   foi	   produzida	   e	  
estreada	  na	  União	  Soviética	  se	  chama	  “O	  grande	  terror”.	  	  
Retomando	   nosso	   argumento	   das	   camadas,	   percebemos	   a	   riqueza	   da	  
linguagem	  musical:	  o	  som	  condensa,	  em	  si,	  três	  camadas	  do	  tempo:	  existe	  no	  
presente,	   constrói	   um	   passado	   e	   olha	   para	   um	   futuro,	   mas	   as	   expectativas	  
desse	   futuro	   moldam	   a	   percepção	   do	   presente,	   modulada	   pelo	   passado.	   A	  
memória,	  logicamente,	  está	  no	  passado.	  A	  estrutura	  formal	  da	  música	  erudita	  
sobrepõe	  e	   justapõe	  outras	  camadas:	   temas,	   formas,	  que	   interferem	  entre	  si	  
de	   forma	   semelhante.	   A	   história	   da	   música	   é	   outra	   camada:	   o	   compositor	  
escreve	  para	  o	   futuro,	  sem	  esquecer	  o	  passado.	  Se	  não	  olha	  para	  o	   futuro,	  é	  
natimorto.	  Se	  não	  conhece	  o	  passado,	  é	  insignificante,	  no	  sentido	  de	  que	  não	  
consegue	  significar	  nada,	  porque	  ignora	  a	  memória	  individual	  e	  coletiva,	  abre	  
mão	  da	  modulação	  desempenhada	  por	  ela.	  
CONSIDERAÇÕES	  FINAIS	  
Passado,	  presente	  e	  futuro	  se	  encavalam	  e	  se	   imbricam	  de	  forma	  muito	  mais	  
complexa	  do	  que	  um	  modelo	  linear	  seria	  capaz	  de	  nos	  fazer	  supor.	  O	  passado,	  
como	   aquilo	   que	   se	   põe	   por	   baixo	   do	   presente,	   envia-­‐lhe	   ondas	   de	   choque,	  
ondas	  sísmicas,	  que	  não	  cansam	  de	  abalar	  o	  presente.	  Isso	  porque	  continua	  a	  
viver	  sob	  nós,	  sob	  a	  superfície.	  O	  presente	  não	  é	  senão	  a	  fina	  camada	  que	  se	  
interpõe	  entre	  isso	  e	  aquilo	  que	  virá	  a	  ser	  daqui	  a	  um	  segundo,	  aquilo	  que	  se	  
distende	   sob	   a	   contínua	   tensão	   entre	   o	   passado	   que	   quer	   se	   repetir	   e	   o	  
imprevisível	  que	  quer	  emergir,	  o	  puro	  acaso.	  É	  sob	  a	  ação	  dessas	  forças	  que	  o	  
artista	   produz:	   absorve	   o	   presente,	   digere-­‐o	   e	   dá	   à	   luz	   a	   obra	   de	   arte	   –	   o	  
presente,	   nesse	   sentido,	   é	   o	   passado,	   porque	   só	   é	   percebido	   e	   absorvido	  
aquilo	  que	  já	  existe.	  A	  obra	  de	  arte,	  na	  dimensão	  de	  possibilidade	  que	  encerra	  
em	   si,	   contém	  parte	   do	   futuro.	  O	   papel	   de	   qualquer	   um	  que	   olhe	   para	   uma	  
obra	  de	  arte	  é,	  portanto,	  o	  de	  curatorialmente	  decidir	  “qual	  dos	  ontens	  será	  o	  
amanhã”,	  parafraseando	  Elvira	  Vigna	  em	  Por	  escrito.	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Entre	  os	  ontens	  e	  os	  amanhãs	  há	  mais	  do	  que	  a	   linha	  tênue	  do	  presente,	  há	  o	  
tempo.	  Por	  sua	  natureza	  elusiva,	  o	  tempo	  é	  um	  dos	  conceitos	  mais	  trabalhados	  
e	  mais	  belos	  da	  filosofia.	  Não	  traremos,	  portanto,	  um	  único	  conceito	  de	  tempo	  
no	  presente	  artigo,	  mas	  utilizaremos	  uma	  definição	  em	  processo.	  Tudo	  o	  que	  foi	  
dito	  até	  agora	  e	  que	  concerne	  à	  memória	  pede	  uma	  noção	  do	  tempo	  que	  seja,	  
ao	  mesmo	  tempo,	  sincrônica	  e	  diacrônica,	  de	  forma	  estreitamente	  misturada	  e	  
impossível	   de	   ser	   desemaranhada.	   Aqui,	   à	   maneira	   da	   célebre	   frase	   de	  
Alexander	   Scriabin,	   “harmonia	   é	   melodia	   concentrada;	   melodia	   é	   harmonia	  
rarefeita”,	   trataremos	   a	   sincronia	   como	   uma	   dissolução	   de	   diacronias	   que	   se	  
sucedem,	  e	  a	  diacronia	   como	  uma	  sincronia	   concentrada	  e	   chapada	   sobre	  um	  
ponto.	  É,	  de	  certa	   forma,	  análoga	  ao	  pensamento	  em	   linha	  e	  em	  superfície	  do	  
qual	  fala	  Flusser:	  o	  pensamento	  em	  linha	  é	  próprio	  da	  história	  e	  da	  cronologia;	  o	  
pensamento	   em	   superfície	   é	   próprio	   das	   imagens.	   Para	   ele,	   a	   diferença	   entre	  
linha	  e	  superfície	  é	  que,	  respectivamente,	  “uma	  almeja	  chegar	  a	  algum	  lugar	  e	  a	  
outra	   já	   está	   lá,	   mas	   pode	   mostrar	   como	   lá	   chegou”	   (Flusser,	   2007,	   105).	   O	  
cinema	   exemplifica	   perfeitamente	   esse	   casamento	   da	   linha	   com	   a	   superfície,	  
porque	  no	  cinema	  há	  certa	  cronologia,	  um	  pensamento	  em	  linha,	  e	  essa	  linha	  se	  
constitui	   em	   uma	   sucessão	   de	   imagens	   que,	   apesar	   de	   cronologicamente	  
ordenadas,	   mantêm	   sua	   não	   linearidade.	   Se	   o	   cinema	   é	   a	   projeção	   de	   uma	  
sucessão	   de	   imagens	   em	   determinada	   ordem,	   ou	   seja,	   superfícies	   que	  
funcionam	   como	  pontos	   articulados	   de	   uma	   linha,	   não	   se	   deve	   esperar	   que	   a	  
coerência	   que	   compõe	   essa	   coesão	   seja	   unicamente	   cronológica	   ou	   histórica,	  
que	  a	  sucessão	  das	   imagens	  obedeça	  unicamente	  aos	  critérios	  do	  pensamento	  
em	  linha.	  O	  que	  de	  fato	  liga	  os	  pontos	  da	  linha,	  e	  faz	  com	  que	  essa	  linha	  exista	  
sem	  qualquer	   descontinuidade,	   não	  necessariamente	   é	   uma	   analogia	   entre	   as	  
relações	   temporais	   da	   linha	   com	  aquilo	   que	   as	   imagens	   contêm	  –	   é	   a	   própria	  
memória	  que	  emerge.	  
Tal	  abordagem	  do	   tempo	  não	  é	  meramente	  circular:	  é	  uma	   faixa	  de	  Möbius,	  
cujo	  corte	  é	  a	  memória.	  A	  memória	  não	  é	  percebida	  se	  passamos	  apenas	  uma	  
vez	  sobre	  a	  faixa	  –	  a	  memória	  impõe	  que	  a	  ela	  retornemos.	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Entre	  os	  ontens	  e	  os	  amanhãs	  há	  mais	  do	  que	  a	   linha	  tênue	  do	  presente,	  há	  o	  
tempo.	  Por	  sua	  natureza	  elusiva,	  o	  tempo	  é	  um	  dos	  conceitos	  mais	  trabalhados	  
e	  mais	  belos	  da	  filosofia.	  Não	  traremos,	  portanto,	  um	  único	  conceito	  de	  tempo	  
no	  presente	  artigo,	  mas	  utilizaremos	  uma	  definição	  em	  processo.	  Tudo	  o	  que	  foi	  
dito	  até	  agora	  e	  que	  concerne	  à	  memória	  pede	  uma	  noção	  do	  tempo	  que	  seja,	  
ao	  mesmo	  tempo,	  sincrônica	  e	  diacrônica,	  de	  forma	  estreitamente	  misturada	  e	  
impossível	   de	   ser	   desemaranhada.	   Aqui,	   à	   maneira	   da	   célebre	   frase	   de	  
Alexander	   Scriabin,	   “harmonia	   é	   melodia	   concentrada;	   melodia	   é	   harmonia	  
rarefeita”,	   trataremos	   a	   sincronia	   como	   uma	   dissolução	   de	   diacronias	   que	   se	  
sucedem,	  e	  a	  diacronia	   como	  uma	  sincronia	   concentrada	  e	   chapada	   sobre	  um	  
ponto.	  É,	  de	  certa	   forma,	  análoga	  ao	  pensamento	  em	   linha	  e	  em	  superfície	  do	  
qual	  fala	  Flusser:	  o	  pensamento	  em	  linha	  é	  próprio	  da	  história	  e	  da	  cronologia;	  o	  
pensamento	   em	   superfície	   é	   próprio	   das	   imagens.	   Para	   ele,	   a	   diferença	   entre	  
linha	  e	  superfície	  é	  que,	  respectivamente,	  “uma	  almeja	  chegar	  a	  algum	  lugar	  e	  a	  
outra	   já	   está	   lá,	   mas	   pode	   mostrar	   como	   lá	   chegou”	   (Flusser,	   2007,	   105).	   O	  
cinema	   exemplifica	   perfeitamente	   esse	   casamento	   da	   linha	   com	   a	   superfície,	  
porque	  no	  cinema	  há	  certa	  cronologia,	  um	  pensamento	  em	  linha,	  e	  essa	  linha	  se	  
constitui	   em	   uma	   sucessão	   de	   imagens	   que,	   apesar	   de	   cronologicamente	  
ordenadas,	   mantêm	   sua	   não	   linearidade.	   Se	   o	   cinema	   é	   a	   projeção	   de	   uma	  
sucessão	   de	   imagens	   em	   determinada	   ordem,	   ou	   seja,	   superfícies	   que	  
funcionam	   como	  pontos	   articulados	   de	   uma	   linha,	   não	   se	   deve	   esperar	   que	   a	  
coerência	   que	   compõe	   essa	   coesão	   seja	   unicamente	   cronológica	   ou	   histórica,	  
que	  a	  sucessão	  das	   imagens	  obedeça	  unicamente	  aos	  critérios	  do	  pensamento	  
em	  linha.	  O	  que	  de	  fato	  liga	  os	  pontos	  da	  linha,	  e	  faz	  com	  que	  essa	  linha	  exista	  
sem	  qualquer	   descontinuidade,	   não	  necessariamente	   é	   uma	   analogia	   entre	   as	  
relações	   temporais	   da	   linha	   com	  aquilo	   que	   as	   imagens	   contêm	  –	   é	   a	   própria	  
memória	  que	  emerge.	  
Tal	  abordagem	  do	   tempo	  não	  é	  meramente	  circular:	  é	  uma	   faixa	  de	  Möbius,	  
cujo	  corte	  é	  a	  memória.	  A	  memória	  não	  é	  percebida	  se	  passamos	  apenas	  uma	  
vez	  sobre	  a	  faixa	  –	  a	  memória	  impõe	  que	  a	  ela	  retornemos.	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ANEXO	  I	  
Death	  Fugue	  
Paul	  Celan	  (1920	  –	  1970)	  
	  
Black	  milk	  of	  morning	  we	  drink	  you	  at	  dusktime	  
we	  drink	  you	  at	  noontime	  and	  dawntime	  we	  drink	  you	  at	  night	  
we	  drink	  and	  drink	  
we	  scoop	  out	  a	  grave	  in	  the	  sky	  where	  it’s	  roomy	  to	  lie	  
There’s	  a	  man	  in	  this	  house	  who	  cultivates	  snakes	  and	  who	  writes	  
who	  writes	  when	  it’s	  nightfall	  nach	  Deutschland	  your	  golden	  hair	  Margareta	  	  
he	   writes	   it	   and	   walks	   from	   the	   house	   and	   the	   stars	   all	   start	   flashing	   he	  
whistles	  his	  
	  	  	  	  	  dogs	  to	  draw	  near	  
whistles	  his	  Jews	  to	  appear	  starts	  us	  scooping	  a	  grave	  out	  of	  sand	  
he	  commands	  us	  to	  play	  for	  the	  dance	  
	  
Black	  milk	  of	  morning	  we	  drink	  you	  at	  night	  
we	  drink	  you	  at	  dawntime	  and	  noontime	  we	  drink	  you	  at	  dusktime	  
we	  drink	  and	  drink	  
There’s	  a	  man	  in	  this	  house	  who	  cultivates	  snakes	  and	  who	  writes	  
who	  writes	  when	  it’s	  nightfall	  nach	  Deutschland	  your	  golden	  hair	  Margareta	  
your	  ashen	  hair	  Shulamite	  we	  scoop	  out	  a	  grave	  in	  the	  sky	  where	  it’s	  roomy	  to	  
lie	  
He	  calls	  jab	  it	  deep	  in	  the	  soil	  you	  lot	  there	  you	  other	  men	  sing	  and	  play	  
he	  tugs	  at	  the	  sword	  in	  his	  belt	  he	  swings	  it	  his	  eyes	  are	  blue	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jab	  your	  spades	  deeper	  you	  men	  you	  other	  men	  you	  others	  play	  up	  again	  for	  
the	  dance	  
	  
Black	  milk	  of	  morning	  we	  drink	  you	  at	  night	  
we	  drink	  you	  at	  noontime	  and	  dawntime	  we	  drink	  you	  at	  dusktime	  
we	  drink	  and	  drink	  
there’s	  a	  man	  in	  this	  house	  your	  golden	  hair	  Margareta	  
your	  ashen	  hair	  Shulamite	  he	  cultivates	  snakes	  
	  
He	   calls	   play	   that	   death	   thing	   more	   sweetly	   Death	   is	   a	   gang-­‐boss	   aus	  
Deutschland	  
he	  calls	  scrape	  that	  fiddle	  more	  darkly	  then	  hover	  like	  smoke	  in	  the	  air	  
then	  scoop	  out	  a	  grave	  in	  the	  clouds	  where	  it’s	  roomy	  to	  lie	  
	  
Black	  milk	  of	  morning	  we	  drink	  you	  at	  night	  
we	  drink	  you	  at	  noontime	  Death	  is	  a	  gang-­‐boss	  aus	  Deutschland	  
we	  drink	  you	  at	  dusktime	  and	  dawntime	  we	  drink	  and	  drink	  
Death	  is	  a	  gang-­‐boss	  aus	  Deutschland	  his	  eye	  is	  blue	  
he	  shoots	  you	  with	  leaden	  bullets	  his	  aim	  is	  true	  
there’s	  a	  man	  in	  this	  house	  your	  golden	  hair	  Margareta	  
he	  sets	  his	  dogs	  on	  our	  trail	  he	  gives	  us	  a	  grave	  in	  the	  sky	  
he	  cultivates	  snakes	  and	  he	  dreams	  Death	  is	  a	  gang-­‐boss	  aus	  Deutschland	  	  
	  
your	  golden	  hair	  Margareta	  
your	  ashen	  hair	  Shulamite.	  
	  
